어린 친구를 둔다는 건□ 리련화

2019-11-15 09:24:25

​내 주변엔 왜 그런지 온통 나보다 나이 어린 친구들이다. 가뭄에 콩 나듯 드문드문 한두살 이상인 언니들을 빼면 모임마다 내가 맏언니이다. 동년배 친구들은 동창이 전부이고 그 밖에 친구들은 모두 적어서 세살, 많게는 띠동갑이다.

배달 아저씨□ 리련화

2019-11-08 09:03:15

어느 주말 저녁에 때시걱 차리기 싫어서 ‘미단’(美团)으로 배달음식을 주문했다. 주문하려고 보니 러시아워였다. 아차 싶었지만 늦어지면 얼마 늦어지랴 싶어서 주문 확인을 눌렀다.

글 쓰는 자의 비애□ 리련화

2019-11-01 09:23:34

어쩌구려 허구한 날 컴퓨터 앞에 앉아 글을 쓰는 직업이 차례졌다. 원했던 일이고, 내가 그나마 잘하는 일이기는 하지만.

누가 무협거장을김씨로 만들었는가□ 하 린

□ 하 린 2019-10-31 14:28:39

충고를 하지 말라는 충고□ 리은실

리은실 2019-10-31 14:28:19

일전에 모교 교수님의 부탁으로 모교로 가서 <몽실언니의>이라는 제목으로 거창한 이야기들을 한무더기 가득 늘어놓고 온 일이 있다.

‘우리가 남이가’□ 하 린

하린 2019-10-31 13:54:45

정작 한국에서도 요즘에는 한복이 외면받네, 옷장의 터주대감이네 하며 한복업체가 속속들이 페업하거나 대여점으로 전환하고 있는 가운데 연변의 한복업계는 그 무슨 먼나라 얘기냐 싶을 정도로 호황이다. 더우기 요즘같이 업종마다 벌이가 시원찮은 침체기에도 유독 한복점만은 문전성시이다.

작심 삼백일을 꿈꾸며□ 최 최

최 2019-10-31 13:54:27

새해의 먼동이 밝았다. 작년 2018년은 하얗게 불태운 한해였다. 참 치렬하게 살았다. 체력적으로, 정신적으로 전에 없이 힘들었으나 대신 충만한 한해였다. 이 모든 게 다음단계를 위한 기반이고 시련이라 생각하고 또다시 박차를 가해야겠다.

부엌이 운다□ 하린

하린 2019-10-31 13:53:58

우리 집은 싱크대가 코딱지 만큼 해서 설겆이를 하는 데 퍼그나 애를 먹는다. 큰 싱크볼로 바꾸려고 돌아다녀봤는데 워낙에 하부장 상판이 좁아서 큰 싱크대로 바꿀 수 없다는 것이였다.

미리 보여달라구요?□ 하 린

하린 2019-10-31 13:53:44

취재중에서도 인물취재를 한다는 것은 참 재미난 일이다. 수다를 떨듯이 접근해서 한 사람의 이야기에 귀 기울이는 등 대개 문화분야 인물취재는 느긋하고 분위기가 화기애애하다.

잘난 척 좀 하면 어때요□ 박진화

박진화 2019-10-31 13:53:22

​요즘 따라 딸애의 ‘잘난 척’이 부쩍 늘었다. 그림 한장 그리고나서도 시뚝한 표정으로 어른들 앞에 내밀며 성과물을 과시하기에 바쁘다. 단조로운 선과 알록달록한 색감을 입힌 그림들이 동년배들과 비겨도 그리 월등한 수준은 아니지만 나는 그래도 온갖 리액션을 섞어가며 칭찬을 해준다. 그런 나의 칭찬을 딸애는 매우 즐기는 것 같았다.아이들의 ‘잘난 척’은 어느 정도 귀엽고 사랑스럽다. 똑같은 경우를 어른한테로 옮겨왔을 때, 내가 딸애에게 했던 것처럼 그리 정성스러운 리액션이 따라줄 것 같지 못하다. 어쩌면 입으로는 ‘정말 훌륭해요’라고 말하고 있지만 마음속으로는 ‘쳇, 그까짓게 뭐라고!’ 하면서 비웃고 있을지도 모르겠다.

‘좋은’ 부모□ 신연희

신연희 2019-10-31 13:53:02

친구 부부가 얼마 전 아이의 교육과 의료 등 각종 복지혜택을 리유로 카나다로 이민을 떠났다. 아이에게 최상의 성장환경을 마련해주는 ‘좋은’ 부모가 되고 싶어란다. 카나다로 이민을 떠나면서 이들 부부가 들인 돈은 수백만원, 맞벌이로 살아가는 사람들에겐 절대 일어날 수 없는 ‘기적’ 같은 일이기도 하다.이민을 떠난 이들 부부는 친구들 사이에서도 늘 ‘뜨거운 감자’ 였다. 아이가 태여나서부터 아이에겐 모든 걸 명품만을 고집했던 부부, ‘너희들 애는 좋겠다. 좋은 부모를 만나서.’, ‘나도 애한테 좋은 부모 노릇 한번 해봤으면 좋겠다.’는 식의 주변 친구들의 부러운 목소리는 끊기질 않았다.

설 쇠면 몇살인가요?□ 하 린

하 린 2019-10-31 13:52:30

딸내미는 설을 쇨 때마다 고민이다. “도대체 난 몇살이야?”그도 그럴것이 집안 어르신들은 “막 세서 열한살”이라고 가르치지만 나는 돌아앉아서“지난 12월에 금방 9돐 생일을 쇴으니까 누가 몇살이냐고 물어보면 그냥 9살이라고 해.”라고 정정해준다. 그러면 딸내미는 “그런데 우리 반 친구들은 다 11살이래, 왜 나만 9살이야?”라며 볼부은 소리를 한다.금방 아이를 가졌을 때 출산예정일이 12월이라는 말을 들은 모든 주변인들이 똑같은 말을 했다. “섧은 나이를 먹겠구나.”사실 태여나자마자 1살이고 설을 쇠면 모든 사람이 똑같이 나이를 1살 먹는다는 게 참 어불성설이다. 태여난 날자는 각각인데 왜 똑같은 날자에 나이를 먹지?

구호로는 해결 불가한 저출산률□ 최미란

최미란 2019-10-31 13:52:13

애를 낳고 2개월 되였을 때쯤, 갑자기 폭발한 적이 있다. 사건의 발단은 지금 전혀 생각나지 않는 시시콜콜한 것이였다. 영문 모를 막막함과 서운함이 덧없이 밀려와 "아!” 하고 외마디 소리를 질렀다. 출근을 서두르던 남편은 놀라서 "미쳤냐?" 한 마디를 뱉고 나갔고, 그 뒤로 나는 한참 엉엉 울었다.애를 가지고 낳았다는 것은 축복임이 분명하다. 하지만 막상 엄마가 된 당사자에게 출산은 축복만은 아니였다. 말로는 다 표현할 수 없는 육체적, 심리적 피로감, 당황함, 혼란스러움, 무기력감의 련속이고 반복이였다.지금에 와서 생각해보면 분명 우울기 때문에 그런 것이였는데도 정작 가장 나를 리해하고 보듬어줘야 할 남편한테서마저도 외면당했다.

뜬눈으로 지샌 밤들이여…□ 하 린

하린 2019-10-31 13:51:48

언제부터였던가 나는 잠을 뺏기기 시작했다. 아마 2001년께였을 거다. 나는 그때 즈음 신생사물로 태여난, 대학 부근에 속속 생겨나는 PC방에서 밤을 골딱 새며 게임을 놀고 영화를 보기 시작했다. 내 대학시절 ‘전반생’ 2년의 여가시간은 운동장에서 배구를 치는 것으로 바람직하게 장식했다면 ‘후반생’ 2년의 여가시간은 PC방에서 밤을 새는 것으로 점철됐다.

산기슭에 가면 길이 보인다□ 하린

2019-10-31 13:51:30

오늘 같은 날에 베란다에 서서 창 밖의 쏟아지는 해살을 받고 있느라면 웬지 모르게 옛날 생각이 자꾸 떠오르군 한다.