인류 발전중에 가장 가치있는 것은 무엇일가? 인쇄술이다. 책이 있었기에 지식이 보전될 수 있었다. 책은 이 세상의 기억과도 같다.

◆《달콤한 영원의 땅》

1960년 장편소설 《앵무새 죽이기》의 등장으로 무명에 가까웠던 미국의 녀성 작가 하퍼 리는 독자와 평단이 인정하는 천재로 떠올랐다. 2025년 그의 유작집 《달콤한 영원의 땅》이 출간되면서 사람들은 그 문학적 기적 뒤에 숨겨진 묵묵하지만 굳센 존재, 즉 앨라배마의 작은 마을 출신 소녀가 진솔한 사유와 소박한 글쓰기를 통해 재능을 모아 한 걸음씩 하퍼 리가 되여가는 모습을 엿볼 수 있게 되였다. 이 작품은 작가의 창작 비밀을 푸는 열쇠로 볼 수 있으며 독자들이 그가 걸어온 길을 보게 한다. 소설 속 환경과 인물묘사, 어린 아이의 맑은 눈으로 성인 사회의 복잡한 규칙을 탐구하는 사고방식은 모두 작품 《앵무새 죽이기》에서 어렴풋이 대응되는 모습을 찾을 수 있다. 그에게 글쓰기는 결코 기교를 과시하는 일이 아니라 개인과 자아, 고향, 력사와 나누는 긴 대화이다.

◆《공지》

자서전체 소설을 읽기 전에는 늘 어느 정도 마음의 준비를 해야 한다. 자신이 보게 되는 것이 온통 처참한 이야기일가봐 두렵기 때문이다. 그런데 청년작가 리영적의 가족 서사는 리듬이 매우 편안해서 약간의 감상이 깃든 감동을 전해준다. 비허구작품 《도망친 사람들》의 외부에서 바라보는 시선이 《공지》의 내부로 옮겨가면서 저자는 도시와 농촌을 오가며 이주해온 길을 따라 3세대를 돌아본다. 이 사람들 역시 저마다의 입버릇이 있는 듯 하다. 례를 들어 ‘나’의 “인생은 가정할 수 없다”, 아버지 리건해의 “노력하면 다시 일어설 수 있다”, 그리고 사촌오빠 진염의 “이 세상은 무엇때문에 이렇게 리유 없을가?” 와 같은 말들이다. 이런 말버릇들은 삶의 밑바닥에서 자라난 것으로 이 가족만의 암호 같은 것이다. 이처럼 솔직하고 담백한 글에서 그가 던지는 질문은 가정 혹은 가족은 과연 어디에서 왔으며 어디로 가는 것일가? 무엇으로 이루어지고 무엇 때문에 무너지는가 하는 것이다. 어쩌면 답이 나올 수도 있고 새로운 질문을 던질 수도 있다.

◆《서른살》

흔히 서른이면 자립한다는 말이 있듯이 동서양을 막론하고 서른은 인생의 분수령으로 여긴다. 하여 서른이 넘으면 마음과 지혜가 성숙해져 더는 방황하지 말아야 할 것처럼 보인다. 하지만 실제로는 그후의 세월 속에서 삶과 정신적 곤경에 직면할 때 우리는 여전히 해답을 찾지 못할 수도 있다. 오스트리아의 작가 잉그보르그 바흐만의 단편소설집 《서른살》은 30살을 기점으로 삼고 어른들 마음속에 숨겨진 고독, 사랑과 화해라는 난제를 파헤친다. 클라건포의 어린시절에서 빈의 페허까지, 전장의 살인범에서 법정의 판사까지, 젊은 아버지에서 절망에 빠진 련인에 이르기까지 이 책에 실린 7편의 소설은 인생을 방황하며 사색하는 7가지 방식을 보여준다.

◆《제멋대로 다정하게》

이 책의 저자는 철학박사이지만 그가 쓴 글은 난해하기보다 자유롭고 삶의 질감과 문학적 어감이 풍부하다. 작가 곽홍이 쓴 이 책은 생활 수필이지만 삶과 인생에 대한 설교가 적고 맥 빠지는 뻔한 이야기도 거의 없다. 모두 일상의 소소한 풍경, 길에서 겪은 일, 그리고 자기 자신에게 던지는 질문이다. 이 책을 읽으면 마치 한 네티즌의 말처럼 깨달음을 재촉하지 않고 심화 학습을 강요하지도 않으며 온갖 세상사를 겪어본 친구와 한가롭게 담소를 나누는 듯 하다. 이 책에는 105편의 수필이 실려있는데 모든 문장이 다 정채롭다고 말하기는 어렵고 읽다보면 반복되는 느낌도 들 수 있다. 그러나 여전히 추천할 만한 리유는 우리에게 “부드러움은 강자만이 베풀 수 있는 사랑이 가득한 인내”라는 믿음을 주기 때문이고 “조용하면서도 뜨겁게 눈앞의 나날들을 살아가는 법”을 제시하기 때문이며 삶은 해결해야 할 난제가 아니라 체험해야 할 현실이라는 말에 해답을 주기 때문이다.

◆《하늘의 도서관》

이 작품은 감동적인 비허구작품으로 서장 지원 간부 후숙손붕이 평균 해발 4800메터의 서장북부 니마현에서 3년 동안 챵탕 고원에 ‘하늘의 도서관’을 하나하나 세워나간 실화를 담고 있다. 책에서는 고산반응, 비싼 물류비와 같은 현실적인 어려움 뿐만 아니라 한권의 책으로 아이들의 꿈이 싹트는 따뜻한 순간도 보여준다. 저자는 서장 북부의 풍토와 인정을 독서의 힘과 교차해 보여주며 글이 진솔하고 감화력이 있다.

　　문학보