어릴 때

엄마의 랭장고에

항상 신선했던 시금치무침

며칠 두어도

먹을 때마다 아삭했던 시금치무침

어른이 되여

엄마를 떠나

직접 만들었다

그것도 한번에 많이

일주일은 충분히 먹을 수 있겠지

내가 만든 시금치무침

이틀이 안되여 쉬여버렸다

시큼한 냄새가 코를 찔렀고

잠시 생각에 잠긴 나는

눈물이 핑돌았다

깨달았다

그 시절 신선했던 건

시금치가 아니라

엄마의 손길이였던 것을

고작 하루의 류통기한인 시금치무침

그건 엄마가 매일 나를 위해

조용히 준비해두었던 사랑이였음을

쉬여갈 틈 없던

엄마의 시간 속엔

신선한 시금치무침

엄마를 떠난

내 시간 속엔

쉬여버린 시금치무침

엄마의 랭장고엔 류통기한이 없다

그래서 그 사랑은

지금도 내 안에 신선하게 남아있다

그래서 그 사랑은

여전히 아삭하다.